他的眼睛亮了一下:"憾憾长得像孙悦,是吗?" 我仿佛看见了风之舞

时间:2019-09-26 07:21来源:雪梨肘棒网 作者:温泉

  中央和部队主管宣传文艺的领导人看了他们的来信,他的眼睛亮立即对迎春晚会写了最严厉的批语。批语连同来信立即被上送最高领导。

我仿佛看见了风之舞,了一下憾憾那婆娑的舞姿潇洒、飘逸。我觉得只有这个形象能够象征徐迟———浪漫气质的诗人、作家和他的文风。我奉昆仑为我的故乡,长得像孙悦毋须索隐天地玄黄昆仑、长得像孙悦天山,都是我们的故乡。汉唐先烈经营早!整个的中国西部是多么可爱啊!没有去过昆仑、天山———新疆的人,读杨牧的两卷书,还有其他作家、诗人写新疆———昆仑、天山的书,一定也会爱上那广袤的疆土,可爱的各族人民。中国抗战时期,罗家伦(时任中央大学校长)作词,李维宁作曲写过一首歌《玉门出塞》,当年在抗日的大后方非常流行。我童年听哥哥、姐姐唱,也就学会了。现将歌词写下,应该说也是一首赞颂新疆的好诗:左公柳,拂玉门晓塞上春光好!

  他的眼睛亮了一下:

我感觉,他的眼睛亮解放后的这些年月,他的眼睛亮黄秋耘精神真正获得解放,是“四人帮”被粉碎,纠正了“左”的指导思想,拨乱反正,恢复了实事求是的老传统,恢复了唯物主义的思想路线的这几年。人们对他的评价比较客观、公允了。我并不是说黄秋耘这个人思想上没有缺点、毛病,但作为老党员、老干部,为什么不能用其所长,非得看管、放逐不可呢?黄秋耘扔下了沉重的精神枷锁,焕发了精神。他以写散文为主,同韦君宜一样,这些年写出了不少名篇佳构,超出了他青年、中年时代所作,如笔法凝重、饱含着人生滋味和思考、探索的长篇回忆录《风雨年华》;以及许多篇回忆往事的短文,如深情哀婉,隽永的《雾失楼台》,被改编成电视短剧后愈加感人。除了写作,已过古稀高龄的黄秋耘还参加广东省文化方面的外事工作,任中国国际文化交流中心广东分会副理事长,中国广州笔会中心会长,曾出访美国和其他国家。真是,卸了包袱轻装前行,比戴着枷锁跳舞自如多了。我感觉很幸运,了一下憾憾我在《人民文学》结识了几位终生的朋友,了一下憾憾他(她)们是我亲密的同事,我们曾长期愉快地共事。离开《人民文学》,我感情上最难割舍的就是这个,我常在梦中梦见他们,重现那紧张、繁忙、甘苦与共的时光。我很难设想,要是没有他们,我的生活会是一种什么样子?我感觉王安友留下的较有分量,长得像孙悦又好看的作品,长得像孙悦可能是60年代前后(因手头无资料,时间,我可能记不大准确)他在《收获》杂志发表的长篇小说《海上渔家》(后来由上海一家出版社出版单行本)。记得,我先是拿起登有这篇小说的杂志看,几十万字的小说,一拿起来,就放不下了。主要是描写的海上渔家,生活气息浓郁,各式各样的人物(包括渔村的男女青年),生动传神,语言也好。我总相信,创造了有生命人物的作品,是有久远的生命的。尽管作家处在当年那种环境,作品体现出来的,对生活、事物的认识,可能有一定局限性,也是可以理解的。

  他的眼睛亮了一下:

我感谢《人民文学》,他的眼睛亮使我有幸见识了中国文坛好几代人:他的眼睛亮“五四”以来的文坛宿将,郭沫若、茅盾、叶圣陶、冰心、巴金、靳以、老舍、郑振铎、李人、冯至、陈翔鹤、沈从文、胡风、魏金枝;30年代崛起的中国最活跃的一批作家:丁玲、张天翼、曹禺、沙汀、艾芜、聂绀弩、艾青、田间、臧克家、萧乾、姚雪垠、师陀、柯灵、王西彦、碧野、陈白尘、骆宾基、徐迟……;40年代以来最着名的一批作家:赵树理、周立波、刘白羽、柳青、孙犁、魏巍、胡征、康濯、何其芳、严文井、李季、严辰、欧阳山、舒群、路翎、李克异、马烽、西戎、草明、菡子、杨朔、马加、雷加、阮章竞、贺敬之、郭小川、方纪、柳溪、秦兆阳、韦君宜……;解放后成名的作家:梁斌、杜鹏程、王汶石、孙峻青、古立高、闻捷、袁鹰、陈登科、王安友、鲁彦周、李准、徐怀中、王愿坚、徐光耀、陆文夫、王蒙、刘绍棠、宋萧平、白桦、公刘、张弦、邓友梅、从维熙、浩然、林斤澜、宗璞、柯岩、茹志鹃、何南丁、郑秉谦、胡万春、任大霖、高缨、严阵、未央、胡昭、杨苏、谢璞、赵燕翼、玛拉沁夫、敖德斯尔、扎拉嘎胡、艾克拜 尔·米吉提以及新时期成名的最活跃的一批新作家。当然,还有文艺界的领导人胡乔木、周扬、林默涵、冯雪峰、邵荃麟等同志。我感谢《人民文学》,了一下憾憾它使我看见了、感受了新中国太阳的升起,使我的身心整个儿地和神州大地的脉搏紧密地联系在一起、跳动在一起。

  他的眼睛亮了一下:

我跟东北籍作家舒群原来不认识,长得像孙悦即使他早期的名篇《没有祖国的孩子》,长得像孙悦也是很久以后才读到的。但在1953年春我来全国文协(作协的前身)后,就知道了这位文协的秘书长。不久他从抗美援朝前线归来,《人民文学》杂志邀请他去编辑部谈谈前线见闻,我才有机会目睹“东北作家群”中这位重要作家的风采。那天,舒群上身穿翻领皮夹克,宽肩,方脸,重眉,一双不大的眼睛看人时灼灼闪亮,时常面露微笑。这不同一般的穿着和显示的作家的“帅”气,不能不给我留下一个特殊的印象。舒群坐在中间一张椅子上,说话声音不高,嗓子稍微有点沙哑,他从容不迫,娓娓而谈,时时伴以手势,有时站起来做些比划,有时走几步陷入停顿沉思,舒缓一下气氛接着再讲。我这才发觉,围在他身边的听众无一例外地被他吸引了,全都屏神息气在听他讲说,全都跟他一道进入他用语言的媒介重现、再造的人物、环境之中。舒群的谈话,竟有这样大的魔力、神力,这是我没有料到的。我想这跟他对生活(抗美援朝前线的生活)抱有的深入了解、认真探索、思索、追索的态度大有关系;实际上,他在大家面前的讲述,也是一个对生活和感兴趣的人物继续探索、追思、追问的过程,他那助以手势、绘声绘色的模拟式表达和有时伴之以叹息、沉思,不仅带他的听众身历其境,还领着他们跟他一起分析、思索、探索,在这含有内在逻辑的思索、追思过程中,不免时时出现悬念……我想这正是他的讲述扣人心弦的魅力所在。因为在这些看似散漫的讲叙中,饱含着一个热爱生活的作家对生活敏锐、丰富、独具慧眼的观察、感受、体验在内。这就是为什么他的朝鲜见闻别具一格,是那样吸引人、令人感兴趣、印象深刻。记得他那天讲述的是一位普通志愿军轻伤员,在需要的时刻,挺身而出,卸美机投掷下来的定时炸弹,终于制服了这些凶恶的灾星的故事。大约半年后,他交给《人民文学》一篇小说《崔毅》,这就是他根据志愿军拆卸炸弹的英雄们的真实事迹久经酝酿,精心写成的一篇着名的小说,发表于1954年第6期《人民文学》,收入人民文学出版社1979年出版的建国以来优秀短篇小说选中。其后,舒群还来《人民文学》编辑部讲了一回,那是他赴鞍山体验生活(那时他已离开工作岗位,专门从事创作),1954年回京休假之时,他给我们讲鞍山的厂长们,讲老孟泰,同样富有吸引力。小说家有的会写不会讲,舒群属于会写又会讲的人。

我跟田汉没有什么个人接触。但他很多在文学界工作的朋友如陈白尘等(白尘是我的老上司)常讲起他;也还有文艺界以外的朋友早年(抗战期间)跟他有过交往,他的眼睛亮很尊敬他,他的眼睛亮也对我说起过他。这个朋友有名有姓,姓马名雪聪,湖南人,前国民党校级军官、西南联大经济系毕业,建国前参加了“民革”,后长期在长沙中国人民银行做业务干部。马先生讲:“文艺界的人田汉我最熟,抗战初期,有一阵子我们常在一起。他风流倜傥,但人很正派,对小辈尤其友善(马先生比田先生小十来岁)。”有一回说起30年代的田汉,陈白尘说,田老大(他对田汉的昵称)是个性情中人,他写的剧本,作的歌词《夜半歌声》、《梅娘曲》,里面都有他自己。将近一年之后,了一下憾憾林斤澜发在《人民文学》1981年第9 期的《辘轳井》也是一篇成功的短篇佳作,了一下憾憾我们将它发于该期小说的头条。这篇小说我很喜欢。因为《火葬场的哥们》我说多了,此篇只能讲一两句。这是一篇写北京郊区城乡结合部,一个拥有古老辘轳井田园风光、浇水种菜人家几十年的今昔变迁。作者一面是怀旧情浓,引起读者共鸣。的确在工业化进程中,我们有许多人丧失了自己自然状态可爱的田园,而不能不迁居,这是无可避免的过程。小说《辘轳井》中那可亲可敬的男女主人公就是这样的;另一面则是欢呼社会进步的这一进程,连作品中上了年纪的男主人公尤老师傅也参加进去了,找见了自己称心的新工作位置。作品同样是结构谨严,语言精炼、讲究,写作技巧高超圆熟,一瞬间集中了那样多的生活,真真实实的生活。而今回过头来看,像林斤澜上世纪80年代的这两个短篇佳作,进入那时的全国获奖短篇行列,应是毫不逊色的。只是那时评奖可能比较偏重推出新人,有的老作家作品难免有时被忽略。但好作品就是好作品,它们寿命长,不在意一时忽略。

讲到把社会主义革命进行到底,长得像孙悦他说,长得像孙悦要有破有立,改造队伍。不破不能立,要坚决斗争,毫不留情。这回是一次很大的批判运动。胡风批判不彻底,很快转入反革命组织问题。反右派主要是政治斗争。这次批判,规模最大,接触问题最多,碰到的人也最多,将来还要批判经济学方面的……从批判《海瑞罢官》开始的(按:姚文元批判《海瑞罢官》的文章1965年11月10日在上海《文汇报》发表。———笔者),有重要意义的,我感觉文艺工作者参加斗争的很少,置身事外。1. 是不是不赞成这个批判,理由是搞得太厉害了,妨碍积极性了,大家不敢动笔了。什么积极性?资产阶级的叫唤,不写东西不写算了。如是无产阶级的积极性,没有人会妨碍。2. 说批判面宽了,全国有将近60个公开批判的。但主要问题是批判得对不对。帮助其改正,教育广大群众,对革命有利。讲到错误和教训,他的眼睛亮他说,他的眼睛亮近几年来———1961年,1962年,文艺从哪些方面破坏和反对社会主义?1. 从历史方面,厚古薄今,美化帝王将相,宣扬封建道德,反映了当时农村的封建复辟活动,有的学者甚至给孔夫子磕头。普遍借历史人物、事件,影射攻击现实,诽谤社会主义制度,戏剧、小说借古非今,让古人来替他们说话,如田汉的《谢瑶环》、吴晗的《海瑞罢官》。2. 从丑化歪曲现实生活入手,攻击社会主义。这样的作品不可能出得很多,因为没有古人外衣掩盖,因此提出了写中间人物的主张,企图通过对今天的现实丑化歪曲,攻击社会主义,反映了他们对社会主义的不满和怀疑,认为大多数人民、农民也是不愿意走社会主义道路的,大连会议就是这样,很反动的。等于否定了社会主义的群众基础……照这样,不是帝王将相,就是中间人物、动摇分子,加上风花雪月,轻歌曼舞,怎么能为社会主义服务呢?所以说,没有能够为社会主义服务,没有执行党的政策。夏衍、田汉利用文化部、文艺团体来对无产阶级实行专政,为资产阶级放行,开绿灯,对革命的社会主义的东西,加以抹煞、排斥。田汉对革命现代戏一笔抹煞。他是权威,许多地方是听田汉的话还是党委的话?这成为一个问题。夏衍对工农兵电影轻视、抹煞……他搞的是《早春二月》、《舞台姐妹》,所谓“离经叛道”,反党反社会主义。

讲到文艺的形势,了一下憾憾他说,了一下憾憾十中全会毛主席抓了阶级斗争,1963年、1964年两次对文艺工作批示,文艺战线开展了社会主义文化大革命,三年来取得了很大成果。最突出的是京剧革命,攻破了最顽固的封建堡垒,带动了整个文艺。讲到文艺队伍是些什么人,长得像孙悦他说:长得像孙悦一部分是解放前的,一部分是解放后的(不居领导地位,他们也是跟着老一辈学习)。主要是解放前的,执行政策起作用的,大部分居于领导地位,如文化部、文联各协的领导,特别是30年代文艺家。总的说,他们是解放前到的解放区。从阶级出身,绝大部分是地主、破落地主、中产阶级家庭。从政治观点来说,大部分是资产阶级民主主义者,有反帝反封建要求,所以反对国民党。很多人走向共产党甚至加入。他们的文艺思想更复杂,欧洲资产阶级文艺影响很深。有的人受俄罗斯批判现实主义影响,如鲁迅。有的受资产阶级自然主义影响,如茅盾。还有资产阶级的浪漫主义,如郭老。还有唯美主义,如田汉就是唯美主义者。还有苏联教条主义影响,教条主义也是资产阶级。领导骨干,周扬同志讲除鲁迅先生,有两类人,一类,大革命失败,从革命实际斗争里退下来的。(两种人,一种人拿起武器上山,另外一种人退下来搞文化。)他们对实际斗争感到疲倦、幻灭、动摇……还有一类,是从外国回来的,脱离实际,不接触工农群众。队伍杂,思想乱,随着革命的前进,必然要不断地分化。有的成了马克思主义者,如鲁迅。另外些人后来参加了实际斗争,得到了改造,成了马克思主义者。还有些人在民主革命时期就分化出去,如上海的杨邨人、周全平。有些后来分化出去,如萧军,民主革命的关都没有过去。有些人没分化,保护过关,如丁玲,但还是保不住。田汉、邵荃麟、夏衍同右派的联系是很深的,如夏衍跟右派吴祖光的二流堂。问题是没有吸取教训,辜负了党的保护、期望。三年困难时期又打起资产阶级旗帜向党进攻,还是过不了社会主义的关。夏衍自己讲,他是作为忏悔的贵族参加革命的(不是像鲁迅那样的叛逆者)。他对旧的东西无限留恋。对旧社会根本没有什么批判。他对旧家(大地主宅第,可居住500人)的没落,很深的惋惜的感情。(按:夏衍在抗战时期曾写过《旧家的火葬》一文,他对旧家在战火中毁灭,虽然有痛苦,但主要倾向,是像他自己所说的:“我感觉到一种摆脱了牵制一般的欢欣。”———笔者。)对旧社会没有揭露、批判、仇恨,对知识分子无限同情,同情知识分子的缺点,带着眼泪来写知识分子。政治上始终是资产阶级的民主主义者,思想上是托尔斯泰式的人道主义者,犯错误不是偶然的。

相关内容
热点内容